国木田 独歩

くにきだ どっぽ(Kunikida Doppo)

『武蔵野』を書き、近代文学を始めた男

国木田独歩は、近代日本の自然主義文学・私小説の出発点に立つ作家である。代表作『武蔵野』(明治 31 年/1898 年)は、東京近郊の雑木林を散歩しながら四季の移ろいを写し取った随筆的短編で、それまでの戯作や政治小説とは全く異なる、内省と自然観察を軸とする新しい日本語の文学を打ち立てた。

「武蔵野の美はただその縹渺(ひょうびょう)たる中に存するのみ」 — 『武蔵野』の有名な一節である。それまで武蔵野は「歌枕」として観念的にしか書かれてこなかった。独歩は実際に渋谷・恵比寿・代々木のあたりを歩き、楢の枯葉を踏み、空の色の変化を観察し、そこに新しい文学の言葉を見出した。田山花袋・島崎藤村らの本格的な自然主義運動はこの後に始まる。日本近代文学は、独歩から始まった。

短編『牛肉と馬鈴薯』『運命論者』『春の鳥』『竹の木戸』『窮死』など、無名の庶民を主題にした作品群もまた近代文学の典型を作り出した。志賀直哉・芥川龍之介ら次世代の作家は、独歩の文章を出発点として自らの文学を磨いていく。生涯のうちに書かれた小説はわずか数十編、しかしその影響は近代日本文学全体に及んでいる。

そして明治 41 年(1908 年)6 月 23 日、肺結核により茅ヶ崎の南湖院で死去。享年 36。同年に没した正岡子規(享年 34)・尾崎紅葉(享年 35、明治 36 年没)とともに、明治文学の中堅作家たちを次々と失った時代の象徴である。短い生涯を凝縮させたような筆力の傑作群が、彼の名を文学史に永遠に刻んでいる。

銚子に生まれ、キリスト教に出会う

明治 4 年(1871 年)、下総国海上郡銚子(現・千葉県銚子市)に生まれる。本名・国木田哲夫、独歩は号。少年期は父の転勤で山口・岩国・広島と転居し、明治 21 年(1888 年)に上京。東京専門学校(現・早稲田大学)英語普通科に入学した。

学生時代、内村鑑三・植村正久らに学んでキリスト教の洗礼を受ける。信仰は後に揺らぐが、「自我とは何か」「人はなぜ生きるか」という問いを正面から扱う独歩文学の精神的源流は、この時代に根を張った。

妻の出奔 — 4 か月の結婚と『独歩吟』

明治 27 年(1894 年)、徳富蘇峰の招きで国民新聞社に入社。日清戦争に従軍記者として軍艦「千代田」に乗り組み、戦地から弟・収二宛に送った報告は『愛弟通信』として書籍化された。

明治 28 年(1895 年)、独歩は陸軍中将・佐々城本支の娘・信子と知り合い、明治 29 年(1896 年)に結婚する。信子もキリスト教徒で、二人は近代日本らしい新しい夫婦像を目指した。しかし結婚生活はわずか数ヶ月で破綻。信子が突然出奔し、二人は離別した。理由には複数の説があり、独歩の経済的困窮、信子の母親による別の縁談の強要、両者の性格の不一致など、史料は錯綜している。

破綻の痛手の中で独歩が書いたのが、田山花袋らとの合著『抒情詩』(明治 30 年/1897 年)所収の詩篇『独歩吟』、そして短編『源叔父』(明治 30 年)である。失意こそが彼の文学を駆動した。

『武蔵野』 — 雑木林という発見

明治 30 年(1897 年)、独歩は渋谷区道玄坂のあたりに居を構え、武蔵野の雑木林を毎日のように散歩した。当時の渋谷・恵比寿・代々木一帯は、まだ完全に郊外農村で、楢・櫟(くぬぎ)の二次林が広がっていた。

明治 31 年(1898 年)、雑誌『国民之友』に『今の武蔵野』(後に『武蔵野』と改題)を発表。冒頭で「武蔵野の俤(おもかげ)は今わずかに入間郡に残れり」(江戸期以前の武蔵野像はもう消えた)としつつ、現在の雑木林の四季の美しさを愛おしむように描いた。簡素な文体、明晰な観察眼、自我の内省 — 続く『牛肉と馬鈴薯』(1901 年)では、北海道での開拓者生活を素材に、理想と現実・信仰と懐疑を寓話的に語った。

その後の短編群『運命論者』『春の鳥』『竹の木戸』『窮死』では、無名の庶民の生を直視する。「人生は不可解だ」 — 独歩の繰り返し用いたモチーフは、後の自然主義・私小説の作家たちが探究する大きな主題を、すでに明治 30 年代に提示していた。

茅ヶ崎・南湖院での最期

明治 32 年(1899 年)、榎本治子と再婚。明治 40 年(1907 年)に肺結核を発症して茅ヶ崎の南湖院で療養したが、翌明治 41 年(1908 年)6 月 23 日に死去。享年 36。

死の床で独歩は、訪れた田山花袋に「君、人生は不可解だね」と語ったと田山が回想している。文学を貫いた一つの問いを最後まで手放さなかった作家の、ふさわしい最期の言葉だった。

青山霊園に眠る

国木田独歩の墓は、青山霊園 1種ロ16号16。同じ青山霊園には、独歩より先に逝った同時代の作家・尾崎紅葉(1903 年没)の墓もある。明治文学の盛時とその早すぎる終焉を、二つの墓所が見届けている。

郷里の銚子市、少年期を過ごした山口・岩国・広島、そして終焉の地・茅ヶ崎には、それぞれ独歩の文学碑がある。

← 偉人一覧に戻る